【悼念】
2016年6月21日，早上9点28分，手机讯息铃声不断响起，直至15分钟后才稍微缓了下来。瞄了一瞄手机荧幕，是“STOP BARAM DAMs PROJECTs”Whatsapp群组在热闹着，原想先搁着再读，却无意地看到最新讯息是“RIP”这三个英文字母。慌张地猛刷回15分钟以前的讯息，心愣在原地。
比尔卡勇（Bill Kayong）被枪杀了！怎么可能？发生什么事？是误传消息吗？枪火无眼，或是擦伤而已吧？赶紧合起双手为他祷告，可下一个讯息传来的是：他命丧现场。
打开面书，比尔遇害的新闻已广传。我曾取笑他那张昂首歪头、中分二线头的照片，如今被修成黑白照，配上Rest In Peace等哀悼文。
往事如昨日发生般，一幕幕清晰地浮现眼前。
那是2013年10月的某一天。巴南内陆Long Palai的一名本南妇女，远到美里领取申请已久的身份证，却不幸在越过马路时发生意外，遭巴士辗死。这件事引起民间社会的关注，非政府组织也发起“无证悲歌何时了，一人一元献爱心”筹款活动，协助死者丈夫及家庭度过难关，也呼吁更多人关注内陆无证公民的问题。
以加央名字自介
这场筹款活动结束之际，组织在美里国会议员张有庆的协助下召开记者会，将款项移交给死者丈夫。那场记者会，是我初识比尔的地点。当时我以加央族名字自我介绍，他也自然用加央语与我说话，却发现我只字不明白，才晓得我是个西马华人。
后来，他知道我频密出入巴南内陆，担心我身在美里时没有落脚处，便主动为我安排住宿，带我到市集吃猪肉喝啤酒，召集内陆反巴南水坝的社运朋友一起畅谈多个夜晚。
“砂拉越是包容多元文化的地方。你看看在这市集，烧烤猪肉不需要躲藏，马来同胞也可以同座聊天。”
在那市集吃猪肉的多个夜晚，我忘了我们谈过什么严肃课题，但却是在那时认识了不少像他一样的社运朋友。只要是一通电话，比尔必定全力以赴协助处理任何事件，哪怕他当时是身在别处。
成立达雅人协会
记得2014年5月杪，《当今巴南Baramkini》在美里某广场举办一场巴南内陆文化摄影展，但那时接近丰收节，许多人已回乡过节，来自木中（Betong）的比尔也不例外。然而，当活动需要他协助安排分享者、处理布条、器材等事时，他一贯地眉头深锁，认真思索后轻松回答： “没问题，告诉我什么事，我来处理”。事件当然也都一一办妥。
比尔虽然不是巴南人，但他非常关注巴南水坝议题。他除了担任国会议员的政治秘书，也相信自己可以做得更多，因此在2014年9月与朋友成立了砂拉越达雅人协会（PEDAS），挥着正式的旗帜为达雅人发声。
当时，我问他是否辞去议员助理的职位，他说：“没有，但我相信我还可以做更多！”结果他投入了忙碌的组织活动，任何与达雅人有关的议题，他都以该协会名义发声，甚至率众走上街头，要社会大众关注当地发生的一切。
不时传村内情报
在他投入非政府组织活动之时，我也在《砂拉越自由电台》工作。尽管身在不同地方，但却因为他的组织工作，我们有更多电话上的沟通。例如，哪个长屋的原住民被欺压，无论是他亲自接到投报或是他人传来讯息，比尔都会到现场了解状况，甚至与伐木流氓或警方对峙也无所畏惧。
比尔虽然知道砂州政府在监督也处处针对《砂拉越自由电台》，但他无惧透露更多原住民权益被剥削的案情，并把现场照片及报案书一一传来。
过些时候，我回到吉隆坡生活，我们在工作上没有联络的机会，但比尔仍然经常传简讯关心近况，一直到他投入政治，代表人民公正党上阵柏戈奴（Bekenu）州议席以前。
未归还的遥控器
两年前的摄影展，他借出电视设备，结果我们只还了电视机，未还遥控器。每次见面我都会说同一句“我忘了还你遥控器”，他则说“那就有机会约出来吃饭”。
结果到了今年州选，彼此都忙碌，以为选举后能约出来见面，再度回到市集吃饭喝酒聊天……但终究成了遗憾事。
网上广传一张比尔在布条旁的照片，布条上写着“如果达雅族得死，那会是因捍卫土地权益而死”。很想对比尔说：达雅人不会灭亡，因为每个达雅人都像你一样，充满斗志、不言败也不言弃，为自己也为民族奋斗到底。
侯雯诗，也叫乌舜安咿，是个加央媳妇儿，游走在城市内陆间，不为其他，只为更认识自己。