焦点
时间是上午11点，地点在雪州某个工业区，孟加拉移工阿都拉正在咖啡店又热又暗的一角，油炸番茄、葱头和扁豆。
他同时在忙碌地准备数百份的餐点，把白饭用勺子装到一个个整齐排列的宝丽龙饭盒内。
阿都拉口齿伶俐，而且笑起来，眼睛仿佛会发亮。但他如今难得有笑容，早已厌倦在马来西亚的生活，只是他没有办法离开。
“要回乡也没有办法。没有钱！”
阿都拉工作的餐厅由一对马孟夫妻所经营。他每天都乘坐雇主所准备的摩哆车，为孟加拉工厂工人送盒饭。
有时，部分穿制服的工厂工人会过来找吃的。还有一些时候，或许是休假日，他们还会边聊天，边帮忙剥洋葱。
一名工厂工人说，“这里的食物便宜。”他每个月给这家店200令吉包伙食。
相对于工厂，餐厅工作较没有那么制式。这对阿都拉来说，是件好事，他不爱工厂工，“若你慢了那么1分钟，他们都要惩罚你。”
薪水不足填补迁徙费
但阿都拉月薪只有1000令吉，更没有加班费。这是让他不禁抱怨的地方。
“我付了1万8000令吉来这里，但我的薪水只有1000令吉，我还要吃、买烟、买肥皂、买衣服，七扣八扣，还有多少剩下呢？我什么时候才能赚回那1万8000令吉。”
阿都拉目前寄居在朋友的住所，因为暂时没有办法在临近的店屋找到栖身之所。
他指出，类似他们移工所居住的三房公寓，有时候需要挤进60人；不过，若是由工厂所租下的公寓，人数会较少。
工厂安排的住宿通常交由承包商管理，他们会向工人征收费用，也安排每日交通和伙食。
亚洲艾滋病及流动人口行动研究协调网络（Caram Asia）代表莫哈末哈伦（Mohamad Harun Al Rashid）指出，这种住宿承包商乃移工产业链的底层受惠者，他们经常跟工厂的人力资管经理合作，分得工厂用于管理工人的部分拨款。
移工都宛如“摇钱树”，而且马来西亚层层的剥削，意味这些移工最终必须艰苦生活。
遇盘查只能破财消灾
上述的工业区内，建有一排排的店屋，鲜得维护下，他们的外墙白漆多已剥落和肮脏。
吊着各种待晒干的衣物，这些移工宿舍的窗口外，若不是没人管理的草场，就是肮脏的后巷、堵塞不通的沟渠，或更多的工厂。
这里不时可以听见电锯，或其他割切机器的声响，偶尔还有大型卡车撞入路洞的轰隆隆巨响。
这跟阿都拉当初设想的双峰塔闪耀美梦差得很远。
就连真正的双峰塔，阿都拉也难得从远处瞧见一眼。现今，他都不敢离开餐厅太远。
阿都拉上星期外出时，遭一名警员拦下盘查，结果，一如既往，他只能破财消灾。
“他（警员）说，‘好的，我捉到你了，我们可以到扣留所，之后你会被送往双溪毛糯（移民扣留中心），之后你就打电话给你的中介，把你弄出来吧。’。”
尽管阿都拉在餐厅工作，但是他的工作准证却把一名移工中介列为其雇主。
阿都拉相信这名中介会协助，把他从扣留所弄出来，但事情要耗时，只要他被关一天，则他就少了一天的工作和收入。
“有时，我认为这些‘找吃’的警察就像狗。若他们捉到你，你就必须付钱。”
讲到这里，阿都拉突然有所警觉，再也不肯多说了。
他说，警察局就在不远，“我不能告诉你这些事情，他们会生气的，他们知道我们在哪里，他们可以找到我，事情就麻烦了。”
中介牢控着准证更新
阿都拉表示，最近两个月尤其困难，为了更新工作准证，他的护照已交给了中介，外加3500令吉的费用。
他不敢让自己的准证过期，所以他总会提前申请更新，但这次不知何故耗时太久，让他倍感焦虑。
由于附近没有巴士服务，因此他总需要搭计程车到中介办公室，而且每回处理准证更新，必定要走上两三趟才能完工。
他估计，每年更新准证的成本就要吃掉他3个月的薪资，这是公订收费的两倍。身为餐厅工人，阿都拉每年该付的费用应该是1800令吉。
“每次走访中介，我就无法工作，那几天我就赚不到钱。”
阿都拉说，他知道有其他中介的更新准证收费较低，但是他根本无从了解。
“我曾有一名朋友，他尝试找其他中介，但在不到一个月内，他就被遣返了。”
阿都拉指出，原来的中介是其友人在移民局正式登记的雇主，这名中介投诉他的朋友行为不检，因此终止其准证。
“去到那，你只能哭”
另外，《当今大马》在孟加拉郊区访问到曾在大马工作，最终成功返乡的移工纳兹姆（Nazmun）。
纳兹姆（见图）滔滔不绝的叙述他在大马的十年快乐时光。他在1990年出国到马来西亚工作，属于当地第一批从南亚来马的蓝领工人。
他的迁徙费用不到阿都拉的一成，但他的薪水跟阿都拉目前的薪资差不远。
不若纳兹姆，阿都拉若能成功返乡，则他对马来西亚的回忆肯定不佳，认为它欺诈和勒索无所不在。
他无奈地表示，“即使在这里呆上30年，我也依然一无所获。”
询及万一返乡后，遇上有人请求帮他到大马工作，他会说些什么时，阿都拉表示，“若我说，‘不要去，那里生活艰难’，他们会跟我说，‘你现在发达了，穿漂亮的衣服…’”
“所以我只能说，‘去吧，你去看看如何。’一旦你到那里（马来西亚），你就只能哭泣了。你所有的钱没了，也没有办法回家。”
【延伸阅读】
艾迪拉（Aidila Razak）是《当今大马》团队一员。此文原文是“Fear and hopelessness in Malaysia”，是作者参与亚洲记者协会（Asia Journalism Fellowship）课程的作品，译者是李永杰。
亚洲记者协会是由新加坡淡马锡基金会（Temasek Foundation）所资助。