今特写
一月中的星期天晚，吉隆坡下着倾盆大雨，我与社运分子本茨约好在秋杰区（Chow Kit）拜访他的街头补习班。街上行人与汽车寥落，空气冷飕，这一场雷雨交加无疑洗去了秋杰区平常夜的喧嚣，带来了短暂的静谧。
“现在还下着雨，我不确定孩子们今晚会不会来补习。”本茨（Benz Ali）多次提醒我，深怕我白走一趟。
我们站在东姑阿都拉曼路的一家纺织品批发店Alka Ria前的人行道。这家三层楼高的商店占据三间店面，所以入夜拉下闸门后，这里宽敞的五角基就是本茨选定的临时课室。
只是由于下雨，来了不速之客。几名街友也前来避雨，他们在地上铺起纸皮，或靠墙而坐或席地躺着。
临近晚上9点，雨势渐小，突然不知从何方，街边开始冒出一群小孩。十多名小朋友撑着雨伞、领着环保袋或小书包，踏着湿漉漉的人行道而来，也一边嬉笑玩闹着。这些孩童年龄从2岁到15岁不等，他们看起来兴高采烈，一些口中囔囔道“我们要补习”。
但仔细一看，部分孩子并无父母陪伴，他们毫无拘束地在龙蛇混杂的红灯区街头奔跑嬉闹，不禁让人为之担心。
“有玩有吃又见到朋友”
既然主角出现，补习课当然需要照常开始，只是五角基被占，露天的人行道又潮湿不堪，唯有移师Alka Ria后巷——那里同样有遮雨之地，更幸运的是有路灯照明。这个原本极可能是瘾君子栖身的小巷，如今充满孩子的读书声，瞬间将幽暗驱散。
事实上，本茨于去年开班之前，已有另一个非政府组织“Region Of Love”同样在该处为孩童办街头活动。后者每周四与周六晚上开办课程，教导孩童简单的手艺，例如画画或剪贴等，偶尔也教孩童的妈妈缝制。
本茨后来也认识Region Of Love的成员，该组织一些志工更是他的朋友。他说，该组织主要专注手艺，他则专注在提升孩童的知识，此正是本茨与同伴推动秋杰区街头书坊（Buku Jalanan Chow Kit）和补习班的主要用意。
天空虽然下着毛毛雨，两名志愿老师西蒂（Siti Rahayu）与阿米尔（Amir al-helmy）和孩童们抵达后巷，先在走道铺起印有卡通图案的塑胶垫，设立一个黑板与一个白板，再搬出一叠卡通贴纸。小孩们脱掉鞋子在地铺上就坐。
“我们今天学习算数与乘法表。”西蒂老师说，接着拿出一本簿子开始点名，念到名字时，小孩连忙举手应答。天空不作美的缘故，今晚上课的孩子明显比往常少。
我坐在一名小女孩身旁问她父母在哪儿，小女孩说，妈妈在前面拿食物。我再问小女孩为何来这里，她童言无忌地说，“因为有食物拿。”
小女孩叫阿金（化名），在附近一间国小就读三年级，每晚都会跟着妈妈及姐姐步行到此。她的家就在10分钟步行路程之外。
“我很喜欢来这里，有很多小朋友一起玩，又有饭吃，我觉得很开心。”小女孩兀自说了起来。
当我们在聊天时，坐在小女孩身旁的小男孩也要加入我们的谈话。他附和道，“这里有老师，又有食物吃，我也很喜欢来。”
这名小男孩叫里端（化名），他用手往后方指，说自己的家就在那儿，每晚和公公、妈妈及其他4名兄弟姐妹走路过来，非常近。
他说，夜晚经常有老师为他们补习，若没活动，他就和其他小朋友在前面玩耍。我问他一般上玩什么，小男孩想了想说：“我们玩推车（tolak kereta）。”聊天期间，小男孩一直与小女孩打闹，不时就要说小女孩是他的好朋友。
不愿孩子流连街头学坏
靠着昏黄的灯光，这些小朋友就坐在巷子边，在志愿老师的监督下，张开手指认真学习算数。在这短暂三小时里，他们必须静静坐着，不能乱跑。
这些小朋友来自城市中的赤贫家庭，住在秋杰区一带，每晚跟着妈妈到此，等待公益组织派发物品。由于妈妈们总要忙着打探哪里有东西派，无暇看管，唯有任由孩子在街边自由玩闹。
这些赤贫家庭包括本地人与移工，每名妈妈至少有1至5名孩子，不少更出动婴儿车，把未满周岁的婴孩也带来。孩童的父亲多数在别处打工，薪水微薄，月入介于1000至1500令吉，根本不足以应付城市生活。
和许多人一样，当本茨第一次看到深夜里还有小朋友在街头流连，他当场吓坏。
“之前我常在这附近的嘛嘛店吃晚餐，我看到晚上8点9点了，那些小孩还在那里玩，无所事事。”
“若没有人为他们做些事情，再这样下去，十年后，他们就会变坏。所以我认为必须做一些事情，但我想，派发食物已有很多公益组织在做着，这太多了。”
“他们有食物吃，绝不会饿死，但他们没有教育。就算一些白天有上学，但你对我们的教育制度有什么期待？”
本茨现年28岁，他说自己是个全职社运分子，业余经营网络书店。本茨之前曾在雪州万宜一间半私立伊斯兰大学学院深造，不过念至第六学期，因为经济不允许而被迫停学。
他更不忘自嘲说，本身也是跌出国家教育制度的一份子。
从街头书坊到补习班
观察一段时间后，本茨（见图）去年8月决定与几名志同道合的朋友开办街头书坊（Buku Jalanan），这就像一个街头读书馆，让小朋友露天坐在地上阅读各种读物，或把书借回家读。
这个团队原来只有4名成员，除西蒂老师，还包括一对夫妇哈兹里（Hazri）和哈扎（Hajar），后来陆续有志工不定期过来帮忙。
“我们一开始做街头书坊，这是一个国际性概念，其他地方也有人在办，即占领一个公共空间后，把书摆在地上开办露天读书馆，任何人都可前来阅读或把书借回家。”
本茨的街头书坊固定于每个星期天晚上9点至11点多开办，至今不曾中断，就连下雨也不例外。他皱起眉头说，“虽然我不赞同下雨天办，因为书本会淋湿，下雨天就（放假）轻松一下嘛，但那些小朋友还是来了，老师也不忍心，最后坚持照办。”
做了街头书坊一段时间后，本茨在今年1月开始办街头补习班，为这些小朋友加强数学与英文能力，在我拜访他们的雨夜天，补习班才进入第二周。
秋杰区离不开黄赌毒印象，这也是为何本茨非常担忧在这样的环境下，这些来自赤贫家庭的孩子不只有人身安危，更难担保他们往后不会误入歧途，或重蹈贫穷的恶性循环。
尽管活动每周只有区区的3、4小时，但本茨没有因善小而不为。
“你无法全面帮助他们，有些家庭欠下大耳窿，难道你要帮他们还债？我们没有钱，这已是超越能力所及。”
“我们只想把他们（孩童）带离这样恶性环境的循环，因为若他的爸爸因吸毒而被捕、住家又非常窄小、上学也很难，难以担保有一天他不会去打枪或吸毒……”
“可能我们无法全天24小时照顾他们，但至少在这两三个小时内，他们是和我们在一起。”
“这样他就不会去碰冰毒，他会坐在那里读书玩耍。你不能看顾他一整天，但你可以看着他坐在那里三个小时。这就是我们的目的，以便他不会变坏（rosak），或至少我们可以让他不那么坏。”
“现在有活动了，我们计划十年不间断办活动，或许可让这些孩童远离毒品。”
加强孩子的数学英文
至于为何选择数学与英文两个科目，本茨解释，这些孩子多来自巫裔赤贫家庭，数、英普遍是他们最弱的科目。
不过，本茨补充，他们的教课目的并非在应考，而是培养他们对学习的兴趣。
“你要知道，一些从大学毕业的年轻人也无法找到工作。所以若这些孩童能掌握好英文，或许长大了他可以当一名导游。”
这些小孩并非没上学，部分白天会到国小或国中读书，而经济极度差的家庭或移工家庭，则会把孩子送往秋杰区辅导与关爱学校（Sekolah Bimbingan Jalinan Kasih）——它是一间免费学校，专门收容无法进入政府学校就读的孩子。
西蒂老师是本茨的朋友，她在万达镇（Bandar Utama）一间私人学院执教，在本茨计划开办补习班时，她决定投入充当志愿老师。
35岁的西蒂（见图左）在结束补习班后受访时说，与其痴等当局能采取些什么援助，不如身体力行付诸行动。
“这些孩童的父母在这一带租住很小的房间，他们留在房里也没事情做，所以每晚都来这里，但到了这儿，孩童们同样无所事事…星期天晚这些孩童没有活动，与其让他们乱跑，不如教他们读书。”
23岁的阿米尔则刚从海外毕业回马，他是在面子书上看到本茨招揽志愿老师时，主动加入。“我刚于去年12月毕业，所以其实我有很多空闲时间。”
这也是阿米尔第一次坐在街边教小朋友，除了兴奋，他想不到有什么更好的字眼可以形容他的心情。
“我教数学，这些孩童确实很顽皮，我得学习如何教他们。这并非我想象中的容易，因为它不是一个正式课堂，你无法要求所有人静静坐着。”
“但我觉得他们有尊重前来教他们的老师，至少最后他们有听话做功课。”
阿米尔住在吉隆坡，平常驾车来这里，虽然如今他已找到一份工作，但他决定继续执教街头补习班。
宛如盛大的家庭聚会
本茨与Region Of Love开办街头活动后，这些妈妈似乎更放心带孩子前来这个人行道，因为有各种活动供他们的孩子参与。
本茨要求我下周再来拜访街头补习班，因为没下雨的夜晚会更热闹。果真，在下一个星期天晚，有30多名孩童出现在补习班与书坊，坐满好几个地铺。
志愿老师得把孩子们分成两个群组，一群学习数学与英文，另一群较小的孩童则玩些小游戏，例如蛇棋与拼图等。
整个后巷顿时变得好不热闹，仿若置身露天托儿所，更像是一场盛大的家庭聚会。
从他们兴奋的脸庞来看，这些小孩更像是在履行与朋友们及老师们每晚的约定，且风雨无阻。街头是他们的游乐场，更成为他们求知的地方。
接近晚上11点半，当补习班与书坊结束后，热闹褪去。少数妈妈们仍留在Alka Ria店前，期盼还有其他派发救济品活动，而她们的孩子也继续在人行道上奔跑嬉闹。
下篇预告：秋杰夜街头2：本茨的十年“鱼渔”计划
今特写 深入挖掘你不得不知的事。
